长征五号，那个把中国人胖五送上天的大家伙，到底有多牛？

你大概在新闻里听过“长征五号”这个名字，但你可能不知道，大家私下都叫它“胖五”，为啥？因为它真的——太胖了，别的火箭都是细高个儿，它倒好，腰围粗得离谱，起飞重量将近900吨，光整流罩就有五层楼那么高，我第一次在文昌发射场远远看到它竖在发射台上，脑子里蹦出来的词居然是“憨厚”，但就是这位“憨厚”的胖兄弟，干了件让全世界都闭嘴的事儿——把中国航天送进了“大火箭俱乐部”。

先说个吓人的数据：为什么它非得这么胖？

你得这么想,火箭这玩意儿，本质上就是个“快递员”，以前咱们的“长征二号”“三号”系列，最多能送几吨重的卫星上去，但要是想送空间站舱段、嫦娥探测器、甚至未来的载人登月飞船，那完全不是一个量级。长征五号的目标，是把25吨重的载荷直接扔到近地轨道，或者把14吨重的东西送到地月转移轨道，这什么概念？相当于一次能拉一辆满载的公交车上天，它必须得胖，因为要把那么多燃料塞进肚子里。

它的芯级直径是5米，别小看这个数字，在此之前，中国火箭的芯级最大也就是3.35米，从3.35到5，不是光加宽那么简单，这意味着整个箭体结构、燃料贮箱焊接、甚至公路运输（火车隧道都过不去）全得推倒重来，网上有个段子说，长征五号的燃料箱焊接时，车间里连掉根针的声音都能听见，因为焊缝必须精确到头发丝级别的误差，这个说法有点夸张，但意思到位了——这玩意儿是拿“笨功夫”堆出来的科技树。

用的燃料，居然是“冰火两重天”

你可能听说过火箭用液氧煤油,或者偏二甲肼，但长征五号用的是液氢液氧组合，氢气在零下253度是液态，氧气是零下183度，这俩玩意儿混一起，点着了就是个“冰窖里的炸弹”，氢氧燃料的好处是——清洁，而且比冲（相当于发动机的效率指标）特别高，坏处就是——难伺候得像个祖宗。

长征五号的芯级发动机YF-77，两台加起来能把火箭推到起飞状态，而四个助推器用的是YF-100液氧煤油发动机，每个推力120吨，你想想那个画面：四个助推器先点火，两秒后芯级再点，总推力超过1000吨，这还不算最绝的，最绝的是，氢氧发动机的涡轮泵，每分钟转速能达到4万转以上，相当于要把一个高压水管强行拧成麻花，但还不能断，中国航天团队为了这个，做了不知道多少次试车，烧掉的燃料够一个城市用几年。

从“失败”到“封神”，它走过的弯路比你想的惨

说句实话,长征五号不是一帆风顺的，2016年首飞成功，大家都挺高兴，但2017年第二次发射，飞行到346秒时，芯级发动机突然提前关机，卫星没能入轨，任务失败了，当时很多人不知道，整个团队后来花了两年多时间，把火箭拆了一遍又一遍，最后找到的原因复杂得让人头疼——不是单个零件坏了，而是发动机某些部位的受力环境和预想的不一样，导致涡轮泵的轴系出现了微小变形，这就像你跑步，脚踝看着没事，但每跑一步都有那么零点几毫米的偏移，跑久了腿就废了。

那段日子,网上有人冷嘲热讽，说什么“胖五”变“胖诈”，但航天人没吭声，2019年12月27日，长征五号遥三火箭再次点火，这次它把实践二十号卫星送进了预定轨道，我记得当时指挥大厅里，好多老同志眼圈都红了，从那以后，长征五号才真正开始了它的“接单人生”。

它都干过哪些“大活儿”？我给你列个清单

你可能不太清楚,这几年中国航天的“名场面”，几乎都有胖五的影子：

• 嫦娥五号：2020年，它把嫦娥五号送到月球轨道，然后才实现了中国首次地外天体采样返回，没有胖五，那两公斤月壤根本带不回来。
• 天问一号：2020年去火星那次，也是靠它一把梭哈，直接把探测器送入地火转移轨道，一步到位，省了中间变轨的麻烦。
• 中国空间站：天和核心舱、问天实验舱、梦天实验舱，这几个大家伙每个重达20吨以上，全是胖五发的货，可以说，没有胖五，空间站盖不起来。
• 未来的载人登月：现在大家盯着的那款新一代载人运载火箭“长征十号”，技术上其实就是在胖五的发动机和结构基础上迭代的，所以说，胖五不光是干活的，还是个“技术母本”。

我做个简单的表,方便你对比：

你看,每个任务都是硬骨头，尤其是天和核心舱，那是中国目前发射过的最重的单体航天器，胖五得把它送到200公里高的轨道上，还要保证姿态稳定，稍微晃一下，舱体里的精密仪器就可能受损。

说实话，胖五的短板你也不得不承认

咱不能光吹,得客观聊聊，长征五号目前还是一次性使用的火箭，不像SpaceX的猎鹰九号能回收，这意味着每次发射成本都挺高——据说一次发射费用大概在6亿人民币左右，虽然跟国际同类比不算贵，但跟回收火箭比，那还是有差距的，它的芯级氢氧发动机YF-77的推力确实偏小，所以它需要四个助推器帮忙“抬轿子”，国际上像重型猎鹰或者SLS那种，芯级推力更大，不用这么折腾，但这不算缺点，算是咱们在现有技术条件下的最优解。

还有一点,胖五的发射场主要在海南文昌，因为纬度低，能借地球自转的力，而且方便海运大尺寸箭体，但好处也是代价——文昌那边台风多，窗口期难等，每次发射都要看老天爷脸色，所以你看每次发射前，新闻里都在播天气，那真不是走形式。

关于长征五号，还有几个你可能不知道的细节

它的整流罩里能装得下一辆大巴车,但为了减重，整流罩用的是蜂窝夹层复合材料，比铝板轻了三分之一，再比如，它的火箭燃料加注过程特别“艺术”：先加液氧，再加液氢，因为液氢温度更低，加注时箭体外壁会结冰，地面工作人员还得拿高压水枪冲冰，防止冰块脱落砸坏箭体，这个过程，光看着就够揪心的。

还有,长征五号的飞行姿态其实不是垂直的，而是一条弧线，起飞后几分钟，它会按程序拐弯，让地球自转给它“推一把”，这个拐弯的角度计算得精确到小数点后好几位，算错了就去不了目标轨道了。

现在你再看那张胖五竖在发射台上的照片,是不是觉得它没那么“憨”了？它身上每一道焊缝、每一根管线、每一次点火时喷出的那团白色蒸汽（其实是液氧液氢泄漏后遇热产生的），背后都是无数人熬过的夜、较过的真，你说它“胖”，它确实胖，但这副胖身板里，装的是中国人往更深太空去试探的那股子劲儿。

也许再过几年,当咱们自己人坐着新飞船去月球的时候，回头再看胖五，可能会像看家里那台老式缝纫机一样——老了，不那么先进了，但当年没它，撑不起这个家，航天这东西，就是这样一代一代“垫”上去的。

反正我每次刷到胖五发射回放,还是会忍不住多看几遍，那种轰鸣声隔着屏幕都能震到心里去，就像你说不清为什么，但就是觉得，这事儿，真的挺酷的。