1966年1月16日，一支改写篮球版图的球队，从芝加哥的寒冬中诞生

一段被“CBA”逼出来的传奇

你可能想不到,现在这支六夺总冠军、拥有乔丹和皮蓬的芝加哥公牛队，它的诞生其实是个“意外”，如果回到1960年代初，芝加哥并不是NBA的宠儿——那时候，这座城市先后有两支球队（包装工队和泽菲尔队）搬走，联盟对风城球迷的热情打了个大大的问号，但转折点出现在1966年，一个叫迪克·克莱因的体育商人，联合几位投资人，硬是在NBA扩军招标中拿下了一座城市的名额。

公牛队成立时间是1966年1月16日——这一天，NBA官方正式宣布芝加哥获得新球队资格，但有趣的是，球队名字“公牛”并不是当时就定下的，最初候选名单里有“芝加哥斗牛犬”“芝加哥猛犸”等，最后因为芝加哥是美国的肉类加工中心，加上“公牛”象征着力量和倔强，才在同年2月敲定，你瞅瞅，这名字起得多接地气——就像芝加哥人自己，硬朗、直接、不服输。

从“0胜”到“首个赛季11胜”：新军的疼痛与曙光

刚成立那会儿,公牛队别提多惨了，1966-67赛季是他们的处子赛季，联盟给他们排了81场常规赛（当时每队81场，不是82场），你猜战绩如何？11胜70负，胜率13.6%，在西部排名倒数第一，这成绩搁现在，球迷早把球馆掀了，但当时没人苛责，因为扩张球队就是来挨打的——他们要跟那些磨合多年的老油条对抗，阵容里全是其他队挑剩下的球员。

公牛队成立时间虽晚，骨子里的倔强却早早就显露了，主教练约翰尼·科尔（Johnny Kerr）是个会来事儿的主，他发明了“移动进攻”的雏形，还让球员们每晚拼命抢篮板，那个赛季，公牛场均篮板数居然排在联盟前五——要知道，他们赢11场球，基本是靠抢出来的血性。

第一代公牛：没有乔丹，但有不屈的灵魂

说到早期公牛,得提几个重要角色：

• 盖伊·罗杰斯（Guy Rodgers）：组织后卫，场均16.8分+11.2助攻，是球队大脑，他后来被交易，但菜鸟赛季的串联帮公牛咬下了不少硬仗。
• 鲍勃·布泽尔（Bob Boozer）：猛男前锋，场均17.5分+10.2篮板，是禁区里的肉盾。
• 杰里·斯隆（Jerry Sloan）——没错，就是后来爵士队那个铁血主帅，他在公牛打了10年，防守凶悍到对手想哭，斯隆的4号球衣如今退役在联合中心上空，他是公牛早期精神的代名词。

看到没,从11胜到39胜，公牛只用了四年，虽然没法跟后来的王朝相比，但那股子“我偏要勉强”的劲儿，就是从1966年1月16日埋下的种子。

狠人迪克·克莱因：用一顿午餐敲定了球队老板

再聊个八卦,成立初期，公牛队差点因为资金问题夭折，迪克·克莱因最初找合作伙伴时，碰了一鼻子灰，后来他拉上了拉马尔·亨特（就是后来AFL（美国橄榄球联盟）创始人之一）的一个朋友，还有几位当地商界人物，有一回，克莱因在一家热狗店边啃芝加哥式热狗边跟投资人谈，对方说：“你确定这城市能养得起一支篮球队？”克莱因嚼着酸黄瓜回了一句：“我们养得起牲畜（指肉类加工），就养得起篮球。”

这话虽然糙,但真成了，1966年建队时，球队估值约125万美元，相当于现在印钞机，你品品，当年这钱要是搁在硅谷买块地，现在也翻百倍了，但芝加哥人选择了篮球——这赌注，值了。

公牛队成立时间背后的联盟博弈

公牛能获批,还沾了NBA要对抗ABA（美国篮球协会）的光，1966年，ABA正计划1967年开打，NBA为了抢占市场，急着在芝加哥、西雅图、圣地亚哥等地增设球队。公牛队的成立时间恰好卡在NBA“防守反击”的节骨眼上，所以联盟给了不少政策倾斜，比如允许他们在扩张选秀中挑14名球员，但其中只有少数能用。

有个冷知识：当时NBA规定，扩张球队第一年不能选秀签位太高，公牛在1966年选秀中首轮第六顺位选了戴夫·谢尔哈斯（Dave Schellhase），这哥们场均只有5.3分，但胜在年轻，真正改变命运的是1968年，公牛用第五顺位选中了埃尔·布朗，然后第二年换来鲍勃·乐福——这些人是后来70年代公牛连续三年杀入分区半决赛的班底。

写在联合中心之外：公牛队成立时间给普通人的启示

说实话,我写这篇文章时翻了半天资料，敲键盘的间隙还吃了块披萨（原谅我，写芝加哥就必须提深盘披萨），你会发现，公牛队成立时间不只是一个日期，它是一面镜子——1966年的芝加哥，正在经历工业转型，钢铁厂工人下班后需要一个新的精神寄托，篮球馆里那些嘈杂的喊声，成了蓝领们释放压力的出口。

你看公牛早期的球票,一张大概3美元（相当于现在25美元），工薪家庭攒一攒就能去看，那会儿没有超级巨星，但每个夜晚，他们会在罚球线附近拼命卡位，会在边线外飞身救球——这种“脏活累活”的气质，后来被乔丹和皮蓬完美继承，再后来被罗斯、诺阿延续。

所以啊,当你在2024年的今天，站在联合中心门口看那座乔丹雕像，不妨回头想想——58年前那支11胜70负的鱼腩球队，是如何在冰天雪地里白手起家的，他们没赢过冠军，甚至没赢过整个赛季，但他们赢下了芝加哥人的心。

每次公牛队主场奏响《Sirius》入场曲，我总觉得空中飘着半个世纪前那个抠门老板的窃喜：“嘿，我们的公牛——终于成了风向标。”